Monday, October 24, 2011

Dónde Estabas (Cuando cayeron las murallas)


Ante la vaguedad sin tiempo ni color
se estremece la aura y el tiempo se diluye,
se deshiela el pasado y el espíritu fluye
entre fluidas nieblas sin espanto ni horror.

Pusilánime historia de miedo y deshonor
han tallado en las piedras. El guerrero que huye
sobrevive y la escribe. El que lucha destruye
y a la vez se destruye. Sólo queda dolor.

Las rocas que formaban la ciudad se han perdido.
En un rincón del tiempo las hemos escondido.
Muy lejos de mi sombra enterré mi armadura.

En su interior mi cuerpo se pudre y desvanece.
Entre las nuevas ruinas, bajo la tierra crece
la roca que no cae y la luz que perdura.

Juan Andres Alzate



Después de algunos años de no escribir, este fue uno de los poemas que rompió mi silencio, por allá al comienzo de los 90s. Está escrito en una forma muy clásica: un soneto en versos alejandrinos con rima consonante, una forma muy común a finales del siglo XIX, durante el albor del "modernismo".

Este poema habla de la guerra, de los conflictos, partiendo del concepto de que el tiempo es como una película pasando por una cámara: a cada segundo, innumerables cuadros quedan fijos creando así un monumento a la historia. Un relato que no es narrado por un observador imparcial, sino por los sobrevivientes: por los que huyeron. La guerra no tiene ganadores. El que lucha destruye y se destruye.

Las rocas se convierten en el elemento vivo que fluye a través del tiempo: las rocas que formaban la ciudad, caen bajo los golpes de los cañones, mientras en la tierra se forman rocas que aún no forman parte de la ciudad, rocas que una vez enaltecidas no van a caer. Pero el observador que narraba la historia, para entonces se ha hecho parte del pasado.

Mirando el momento presente: Libia, Afghanistán, Irak, Israel, Palestina, tantas guerras cobardes y fratricidas, viendo cómo los liberadores y los héroes se tornan en asesinos, tratando de discernir la diferencia entre la palabra "assassination" (asesinato de una figura de poder) y "targeted killing" (dar de baja a un objetivo), investigando dónde se cruza la línea entre la legalidad y la ilegalidad de la acción, viendo cómo las aeronaves no tripuladas se convierten en guerreros estrellas sacados de una película de ciencia ficción, probablemente de "Galáctica", y siendo testigos de cómo una dictadura autoritaria se remplaza por leyes teocráticas autoritarias... Era inevitable traer al recuerdo este poema.

Foto Reuters. Lo que queda: un soldado revolucionario dispara su rifle al aire en celebración en Libia. Atrás de él quedan las ruinas de una ciudad destruida por los combates.



Wednesday, October 19, 2011

Momentos en la vida

Momentos en la vida

Un corazón se atormenta
Cierro los ojos y veo
tu rostro y tiene sentido
Cuando los abro te eclipsas

Tras la pared hay un niño
a mil años de distancia

Llanto a punto de brotar
La emoción tiembla en los ojos
Hay gemidos en los bosques
y lluvia en el horizonte

Tu cuerpo inerte en las aguas

Estrellas en tus cabellos
Aire viciado y dormido
Las miradas delirantes
El aroma enrarecido

La muerte siempre rondando
Las velas forman un círculo
El círculo está cerrado
Yo espero y mientras espero
Tiño de negro tu tálamo.


Juan Andrés Alzate

Ophelia, by John Everett Millais






Wednesday, October 12, 2011

De qué se hace un poema?

A veces me pregunto
De qué hacer un poema.
De qué se deben hacer los poemas?

Debe hacerse el poema de la narración de mis vivencias
como una autobiografía?

O de la descripción de aquellas cosas
que me emocionan,
aunque sean tan ajenas
como una puesta de sol
o la mirada que intercambian una madre y su infante?

O de la construcción intelectual,
del ejercicio retórico,
o del relato de los eventos históricos y sociales,
o de su interpretación
filosófica, política o ideológica?

A veces me pregunto
dónde termina el arte
y comienza el oficio,
la excentricidad o la costumbre.

Y a veces una frase
me obsesiona,
es un hallazgo.
A veces una imagen
o el deseo de usar un adjetivo,
y a veces es un título,
o un comienzo, o un final...

Y se aferran de mí, y no me sueltan.
Se repiten innumerables veces,
van conmigo al trabajo y a la tienda,
duermen y despiertan a mi lado,
bajo mi frazada,
y al fin me rindo a ese hallazgo
subyugador.
Tomo un papel y un lápiz
y permito que brote.
A veces es un parto fácil,
a veces es muy doloroso,
y a veces simplemente es emocionante.

Y después
quedo mirando
mi trozo de papel que ya no está vacío,
el lápiz en mi mano o en mi boca,
las paredes familiares y la luz de la ventana
y por un segundo, un breve instante,
me siento tan ajeno, tan distante...

Después leo el papel,
saboreo las sílabas y las palabras
y a veces me pregunto qué es aquello
y a veces me pregunto
de qué hacer un poema...


Comentario: La verdad es que en los últimos años no he escrito mucha poesía. Este poemita es tal vez uno de los más recientes. Creo que ya tiene casi 5 años. Uno de mis cuestionamientos es si la poesía tiene vigencia en este momento. Un medio artístico tan frágil, tan etéreo, qué posibilidades tiene de subsistir y de sobrevivir en medio de la cultura pop y la ubicuidad de los medios informáticos. Recordando los últimos días de Jim Morrison (hace ya 40 años), queda de relieve que él tuvo cuestionamientos similares cuando abandonó The Doors y viajó a Francia para dedicarse a escribir poemas, y una vez allá se encontraba desubicado, deprimido ante la ausencia del calor de los escenarios y el aplauso del público en los conciertos.

Hoy por hoy los pintores ponen un status en Facebook cuando hacen el bosquejo, luego suben fotos casi en tiempo real de su trabajo en progreso, reciben sugerencias para detalles como el título, el fondo, los colores... Difícilmente han completado su obra cuando ya pueden ofrecer serigrafías impresas bajo demanda. La labor artística ha dejado de ser ese mundo aislado y solitario que solía ser. Recuerdo a Diego Fallón:

"Se acerca el centinela de la muerte:
he aquí al Silencio, sólo en su presencia
su propia desnudez el alma advierte,
su propia voz escucha la conciencia"

Dónde quedó ese silencio del artista? Hoy estamos saturados de comunicación, de fotografías digitales, de teléfonos inteligentes. Dónde quedó la soledad monástica de los creadores?

Algo se ha perdido definitivamente. Y así como la tecnología va dejando obsoletas cosas lindas como la máquina de escribir manual, la cámara polaroid, la fotografía en película, el cassete, el disco de vinilo, el CD, la película en Super 8, la cinta de VHS, el DVD, el diario impreso y el libro impreso, para dar lugar a medios digitales ubicuos y lucrativos (itunes, netflix, flickr, la fotografía digital, youtube, el ebook en los nook, los kindle, las tabletas...), queda preguntarse qué sobrevive. Será que sobrevive la poesía?

Y si sobrevive... De qué se hace un poema?

Tuesday, October 4, 2011

Fertilidad


Bajo los viejos árboles
dos seres se revuelcan
y en la tierra se quedan
grabadas las siluetas
El sudor es rocío
sobre las hojas secas
Las carnes se deshacen
y alimentan la tierra

Ojos que lloran semen
labios que besan sangre
cuerpos que se consumen
almas crucificadas

Las niñas con sus niños
caminan de la mano
buscando un nuevo padre
y me pregunto cómo
se puede sentir tanto
y me pregunto cómo
se puede no sentir
y me pregunto cómo
el deseo subsiste
más allá de los límites
de la desesperanza

Un ser indiferente
contempla el melodrama
y pienso que no puede
ser tan indiferente

Un sexo que destila
plenitud y vacío
Lluvia sobre las flores
Verde sobre el aroma
Palomas sin tejados
volarán sin descanso
y no se posarán

Ondear de las aguas
Respiración de un dios
Temblor de las montañas
Rocas pulverizadas
Neblina en un nevado
Y una lenta caricia
y un estremecimiento
permanente
La corriente de orgasmos
baña el mar de la muerte


Juan Andrés Alzate 



Comentario: Uno de mis poemas favoritos, escritos en la época en que mi hijo estaba en gestación o muy recién nacido. Me encontraba caminando cerca del parque de Villahermosa y al otro lado de la calle una joven caminaba con un bebé que apenas estaba aprendiendo a hacerlo; ella lo llevaba de la mano hacia el parque. Allí nació esa frase clave: "las niñas con sus niños caminan de la mano buscando un nuevo padre".

El poema enlaza la idea de fertilidad, de sexualidad, desde lo particular (la pareja bajo la sombra de los árboles) hasta lo universal, desde lo pasado hacia lo futuro, revelando a su paso el universo convertido en un sexo que destila vida, vida que a su vez fluye como una corriente hacia la muerte.

Ahora, al releerlo, me trae a la mente las coplas de Jorge Manrique  (c. 1440 – 1479)

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir 

pero también las palabras menos austeras de ese que considero el más talentoso poeta colombiano, Porfirio Barba Jacob, en su Balada de la Loca Alegría:

entrad en la danza, en el feliz torbellino:
reíd, jugad al son de mi canción:
la piña y la guanábana aroman el camino
y un vino de palmeras aduerme el corazón.

La Muerte viene, todo será polvo:
¡polvo de Hidalgo, polvo de Bolívar,
polvo en la urna, y rota ya la urna,
polvo en la ceguedad del aquilón!